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Nie einen Rosengarten

Von vorn beginnen ist nur in Filmen möglich, oder 
Büchern, doch Bücher liest sie keine und für Filme hat sie 
kein Abspielgerät. Was sie hat, ist eine Garçonnière, klein 
und überteuert, einen Blick auf die barock geschnittene 
Allee des städtischen Parks und die Aussicht darauf, dass 
er sich doch noch für sie entscheiden wird. Dann ist da 
noch ein Kontrabass, ein Erbstück ihrer Mutter, eigentlich 
von deren Vater, den sie innig liebt, also den Bass, den 
Großvater hat sie ja nicht gekannt, und Nazi gewesen war 
er außerdem.

Das nicht gerade kleine Instrument passt auf eine eigen-
tümliche Art zu dieser nicht gerade großen Frau, abgesehen 
von derselben Farbe haben sie beide eine ähnliche Figur, 
birnenförmig, so wie Frauen nachgesagt wird, dass sie 
gerade richtig seien, etwas dran nämlich, oben die Brüste, 
am besten noch zwei, unten ein gebärfreudiges Becken. 
Die Gebärfreude kann sie kaum nachvollziehen, weil sie 
Schmerzen nicht mag und Kinder schon gar nicht. Dafür 
mag sie Katzen. Die ihren lassen sich im Moment die 
Sonne auf die fetten Bäuche scheinen auf dem Dachvor-
sprung, von dem sie früher oder später abrutschen, in den 
Hof fallen und es nicht überleben werden würden.

Der Kontrabass liegt in seinem schwarzledernen Hart-
schalenkoffer und verhält sich ruhig, weil er nicht gespielt 
wird, sein Koffer steht an der Wand in einer der vier 
Ecken der Einzimmerwohnung. Von vor dem Fenster ist 
ein Jammern zu hören. Das ist die eine Katze, jene, die 
immerzu zu verstehen gibt, wie bemitleidenswert sie sei, 
und nichts zu hören von der anderen, jener, die stoisch mit 
Mitleid nichts am Hut hat.
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Nun sitzt sie also zu Hause und liest kein Buch. Der 
Kontrabass im Koffer, die Katzen auf dem Dach. Im Kühl-
schrank nichts von Interesse, in ihren Händen eine Tasse 
Ingwertee, weil Ingwer ist für alles gut, für krank, für Ent-
zündungen, den Stoffwechsel. Das scharfe heiße Wasser 
rinnt ihren Gaumen hinab und wärmt sie von innen, 
was praktisch ist, weil von außen wird sie von gar nichts 
gewärmt, da die Heizung Geld kostet, das sie nicht hat. 
Arbeit hat sie übrigens auch keine, und da gibt es nun sicher 
einige, die hergehen und sich mokieren und sagen, eine Last 
sei sie für das System, sie ließe andere arbeiten und es sich 
nutznießerisch mit dem Reichtum Mindestsicherung gut 
gehen, ja sich die Sonne auf den Bauch scheinen, aber das 
mit der Sonne hatten wir schon. In Wirklichkeit sitzt sie 
vor ihrem französischen Fenster, blickt auf die penible For-
malität des Parks, der sich vor ihr auftut, findet das Strenge 
dieser Gartenanlage peinlich und den Herbst wunderschön 
in all seinen Farben, gelb zum Beispiel, oder blutbuchenrot, 
und orange wie die Frucht, die sie jetzt auch gerne hätte. 
In ihrem Kopf sitzt wieder die Depression, die nicht nur 
auf dramatisch so klingt, sondern tatsächlich so ist, und die 
Tabletten machen die Sache zwar besser, doch nicht gut, 
und der Umstand, dass sie auf ihn wartet, wo sie doch weiß, 
dass er nicht kommt, auch nicht.

Warum er nicht kommt, ist ihr schleierhaft, weil er, nach 
Interpretation, ihrer, und Selbstaussage, seiner, doch ganz 
wild ist nach ihr. Er hat gesagt Kinder und so und sie hat 
nicht gesagt keine Kinder und so, weil sie ihn zuerst an 
sich binden wollte, damit die Sache mit den Kindern dann 
nicht so sehr ins Gewicht fiel, weil das, klar, schon eine 
gewichtige Sache war. Es läutet an der Tür, sie verschluckt 
sich am Tee und spielt mit dem Gedanken, nicht zu öffnen, 
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doch da trägt ihr gebärfreudiges Becken sie auch schon 
durch den Raum, Tür auf, und er ist es natürlich nicht. 
Nachdem sie die Tür wieder schließt, es ist unwichtig, wer 
es war, geht sie und zieht ihr Hausgewand aus und ihr 
anderes an. Ihr anderes meint Pullover, Hose, Winterman-
tel, den sie im Frühling unter ihr Bett geschoben und mot-
tensicher gemacht hat. Hatte wollen. Denn das Gegenteil 
war der Fall gewesen. Sie schultert den Kontrabass, der in 
der Ecke gelehnt auf Ausgang wartet, was ein lustiges Bild 
ist, weil ihr das Instrument, das im Koffer nur zu erahnen 
ist, eine gewisse Größe verleiht, nämlich sie augenblicklich 
schrumpfen lässt, optisch natürlich nur.

Sie steckt, zu klein, wie sie jetzt ist, im angebissenen 
Mantel, sieht heruntergekommen aus und kann gar nichts 
dafür. Nur der Kontrabass auf ihrem Rücken, zu groß, so 
rein im Vergleich, macht unaufdringlich gute Figur. Auf der 
Straße war das anzutreffen, was urban zu nennen ist, ein 
lässiger junger Mensch nach dem anderen, eine, die Sozio-
logie studiert oder Internationale Entwicklung, ein anderer, 
der sich freiwillig für eine Friseurlehre entschieden hat und 
in dem Fall, logisch, schwul ist, und die da, die als Grafi-
kerin zwar prekär arbeitet, aber frei lebt, weil feste Anstel-
lungen sind die Krankenkassenbrillen der 80er, unsexy, 
irgendwie. Auf dem Schild der Spielbar, in der verzweifelte 
Männer wieder Geld verloren haben und mit gebücktem 
Kopf nach Hause gehen, sitzt ein Rabe, schwarz gefedert 
und ölig, kräht herunter zu ihr, aber deutet hinauf, in den 
Himmel, meint sie, sie sieht dem Rabenblick nach, doch 
da ist nichts, oder doch? Sie beschließt, dass da nichts ist, 
weil sie sich für Aberglauben schon immer geniert hat, auch 
fremdgeniert, weil genieren tut sie sich schnell, zu schnell, 
eigentlich. Beim Zebrastreifen steht einer neben ihr und 
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wartet auf Grün wie sie, einer, der nicht passt in ihre Stadt, 
dem ein Schmiss im Gesicht seine Lippen verlängert, und 
sie wirft ihren Kopf hoch und streckt sich durch, so gut es 
geht mit dem Koffer auf ihrem Rücken, und gibt ihm zu 
verstehen, dass er sie mal kann. Als die Ampel umspringt, 
zischt sie an ihm vorbei und stößt ihn ein wenig am 
Ellbogen, was ihr guttut, manchmal freut man sich über so 
wenig. Vorbei an der Hofreitschule, wo Pferdeköpfe in den 
Außenboxen stehen, und, anzunehmen, ihr Körper kann 
auch nicht weit sein. Dann der Rosengarten.

Sie fände alles zu süßlich hier, zu rosa, zu pastell, hätte 
sie nicht die Erinnerung an hier, die sie hat, seinetwegen. 
Hierher bestellt werden, um sich sagen zu lassen an einem 
Tag, zu dem das gar nicht passte, weil er viel zu sonnig war 
dafür, dass er nicht mehr wolle ab jetzt, nicht mehr richtig, 
mit Kindern, nur mehr so, manchmal, wenn sie auch, weil, 
so sexuell habe doch alles immer, sie wisse schon, und dann 
nicht einfach aufzustehen, sich umzudrehen, zu gehen, 
sondern sitzen zu bleiben, zu hoffen, er tue es auch, und 
dann zu betteln, dass er sie doch weiter lieben möge wie 
zuvor, ihn nahezu, na ja, zu überreden versuchen. Als ihr 
jetzt alles wieder durch den Kopf geht wie ein Spruch-
banner auf mexikanischen Gemälden, schlägt ihr der 
Wind um die Ohren wie ein Zeichen, wenn sie an solche 
glauben würde, sie zieht die Mütze tiefer ins Gesicht und 
beschleunigt ihren Schritt. Rosen sind keine Blumen, die 
man ernst nehmen sollte, denkt sie sich, sie sehen aus, als 
würden sie hinter dem Rücken über einen reden. Biester! 
Sie kommt nun zur dringenden Einsicht, ein Blumengarten 
habe sich nicht zu benehmen, als gäbe es bloß Teezirkel und 
Salongespräche, keine Arbeiterklasse, sollte vielmehr Welt 
abbilden und ehrlich sein. Ganz schön abgefahren, ahnt sie, 
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und schmunzelt über diesen abstrakten Gedanken, der ihr 
gefällt.

Im Elektronikfachgeschäft keine Höhensonne, und das 
will eine Weltstadt sein? Ihr kommen Zweifel, als würde sie 
es nicht eh längst wissen. Beim Türken vor dem Haus kauft 
sie einen Kürbis, der nichts weiter kann, wie sie letztens 
hörte, als lustig aussehen. Doch nichts Schlimmeres soll es 
geben als saisonales Gemüse, das sich nicht zuständig fühlt 
für den Weltfrieden. Außerdem kauft sie eine Orange, die 
kann wenigstens Vitamin C.

Sie betritt die Wohnung von dem, der nicht er ist, aber 
trotzdem jemand, mit dem sie Sachen machen kann, die 
gut sind für den gesamten Organismus, Musik und Gesprä-
che, solches Zeug, und keine Liebe, denkt sie zumindest, 
die, einseitig, hart zur anderen Seite ist, nur Sex. Also 
packt sie ihren Koffer in den Flur, wie jeden Sonntag, und 
er nimmt ihn und trägt ihn ins Schlafzimmer, legt ihn, 
was heißt, den Koffer, aufs Bett. Auf Zehenspitzen kalter 
Fliesen wegen huscht sie ins Bad, muss keine Klobrille run-
terklappen, weil er sie nicht hochklappt, nicht stehpinkelt 
nämlich wie ein richtiger Mann, setzt sich und plätschert 
den Ingwertee in die Porzellanschüssel, die, Altbau, nicht 
so ganz leer aussieht und gespült. Dann wäscht sie sich die 
Hände unterm Wasserhahn, der wie immer zu hoch hängt, 
geht an Wohn- und Esszimmer, an Bibliothek und leer 
geräumtem Kinderzimmer vorbei in das Schlafzimmer von 
ihrem Freund, der bloß Freund ist und with benefits, und 
zieht auch ihre restliche Kleidung aus, denn den gelochten 
Mantel hat sie schon an der Garderobe abgelegt gehabt.

Keine Frage, natürlich haben sie miteinander geschla-
fen, nachdem sie ganz Fetisch nackt musizierten, sie mit 
dem Kontrabass, der über sie hinauswächst, er mit der 
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Klarinette, was trotz Form nichts zu bedeuten hat, gar 
nichts, weil nicht immer alles etwas zu bedeuten hat. Sie 
ist zwei Mal gekommen, weil sie ihren Körper gut kennt 
und sie ihn ihn gut kennenlernen lässt, was ihm jedes Mal 
wieder das Gefühl gibt, dass da mehr sein muss zwischen 
ihnen, was sie aber weder weiß noch teilt, und er ihr nicht 
sagt. Bis es ihm reichen und er ihr eine Szene machen wird, 
ihr die Freundschaft entzieht, vor allem die benefits, weil 
das so nicht funktioniert, was sie sich ja denken könne, 
oder er sie anflehen wird, vielleicht auf Knien, auch weiter-
hin zu schlafen mit ihm, er könne das trennen, jawohl, ja, 
das könne er, Liebe, Sex.

Aber so weit sind sie noch nicht. Noch liegen sie gemein-
sam im Bett, nass geschwitzt, erhitzt, und spielen zärtlich 
zueinander, das heißt, sie, er nicht. Er gibt ihr Antworten 
auf ihre Fragen, die sie stellt zu seiner Frau, die ihn vor 
Monaten verlassen hat und mit dem Kind zu ihren Eltern 
gezogen ist, der weibliche Boomerangeffekt. Sie denkt, dass 
es ihm guttut, wenn er darüber redet, und dass er darüber 
reden muss, und wenn er nicht darüber reden will, weil er 
denkt, er muss nicht, dann denkt sie doch auch, das sei 
nun, weil er ein Mann ist, weiß aber, dass das nicht stimmt.

Dann geht sie wieder. Und wenn er vom Fenster aus sieht, 
wie unten auf der Straße der Kontrabass in die Straßen-
bahn steigt und davonfährt, weil die Frau darunter, die er 
liebt, wird unter dem Instrumentenkoffer unsichtbar, nicht 
wirklich, aber fürs Auge, macht er sich Gedanken. Zum 
Beispiel heute, dass es nichts ist, jemanden zu umarmen, 
fest und ehrlich, und lange auch, ohne widerumarmt zu 
werden, und warum sie einen so schäbigen Mantel trägt.

Wieder durch den Rosengarten, wieder ohne Höhen-
sonne ist sie auf dem Weg nach Hause ohne elektronische 
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Abhilfe für ihre Winterdepression, womit sie meint, 
richtige Depression, nicht das bisschen Dunkeltraurigkeit. 
Immerhin hat sie noch eine Libido, denkt sie mit leuch-
tenden Wangen, noch, ja, leider, und wie gut sie sich mit 
ihm versteht, und dass alles so einfach ist zwischen ihnen, 
wenn sie sich bloß verlieben könnten ineinander und er 
doch bloß er wäre, sie könnten ganz neu, ja von vorn 
beginnen. Doch von vorn beginnen, das funktioniert nur 
in Büchern und in Filmen, in echt hat sie davon noch nie 
gehört, und ihr Kontrabass wird nun wirklich etwas schwer, 
sie beschleunigt ihren Schritt.

Zu Hause schließt sie die Dachluke in der Küche, weil 
die Katzen im Wohn- und Schlafraum lungern. Die eine 
jammert, die andere liegt umso schweigender mit ihrer 
Zunge zwischen den Zähnen auf dem Bett und sieht 
dümmlich aus dabei. Über ihr Bett hat er einmal, als er auf 
die Katzenhaare blickte, gesagt, ob so, ob sich so tatsächlich 
ein Mann für sie entscheiden solle. Als Antwort hat sie bloß 
Ja gewusst. Sie hätte es sagen sollen, denkt sie sich jetzt, als 
es an der Tür klingelt, Ja, sagen wird sie es ihm eines Tages, 
schiebt sie ihr gebärfreudiges Becken durch den Raum zur 
Tür.

Nachdem sie die Tür wieder schließt, es wäre wichtig, zu 
wissen, wer es gewesen ist, denkt sie sich zum ersten Mal in 
diesem Winter, dass sie sich gerne zum Sterben in den Inst-
rumentenkoffer legen würde, nackt, in diesem gezüchtigten 
Park. Doch immer, wenn sie das ausprobieren will, findet 
sie die Dramatik irgendwie peinlich.




