die nachbarn klopfen. ich lebe in ruhiger lage, und dadurch tritt das wahrscheinlich durch heimarbeit ausgelöste klopfen umso deutlicher aus der stille hervor. immer klopfen sie und klopfen. bauen. stellen um. auch nach reiflicher überlegung gelingt es mir aber nicht auszumachen, was genau sie tun. so viel kann man nicht umstellen. außerdem klopfen sie meistens, und beim tischlern macht das klopfen ja eigentlich nur einen bruchteil der gesamtarbeit aus. vielleicht nageln sie ungeheuerlich viele bilder an die wand. sie klopfen und klopfen. kurz lang kurz kurz.
ich kann das morsealphabet nicht mehr.
morgens warte ich im bett auf den ersten schlag. vormittags sitze ich am tisch und lausche. am nachmittag habe ich einen zettel herausgekramt und notiere die schläge.
am abend habe ich anderes zu tun. ich wasche geschirr ab und halte am fenster nach neuigkeiten ausschau.
in der nacht träume ich, dass es nur der wind ist, der klopft, und zwar zu seinem eigenen vergnügen. nicht für mich. am morgen gebe ich deswegen mein projekt, dem klopfen auf den grund zu kommen, auf. vielleicht gehe ich heute auf die straße.